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COMO LER ESTE LIVRO

Este livro pode ser lido como qualquer outro, pagina
apos pagina (ou do jeito que o leitor preferir).

Diferentemente dos outros livros, ele pode ser ouvi-
do. E também acessivel para surdos, por meio de tradu-
¢Oes para Libras, e para pessoas com deficiéncia visual
em versdo ePub 3. Pode ainda ser um jogo de pega-
-ladrdo acompanhando o enredo do conto “O ladrio”.

Para isso, sdo necessarios alguns procedimentos sim-
ples:

Baixe o aplicativo “Livros interativos da Edito-

ra da Unicamp”. Na opgéo de linguas, clique em
Portugués. Clique sobre a capa do livro e a ca-
mera do seu celular sera ativada. Se quiser jogar,
leia a préxima instrugdo. Para outras opgdes,
aponte a cAmera para a capa do livro que vocé
tem em méos e abra 0 menu.

~—~~ Quando este icone aparecer, acesse o aplicativo,

clique sobre a capa do livro, aponte a cdmera do

&3 celular para a ilustragdo. Vocé acessara o jogo
pega-ladrio.

w Para ter acesso a traducdo dos contos e da in-

% trodu¢do em Libras, acesse o aplicativo, clique

sobre a capa do livro, aponte a camera do celular

para a capa do livro que vocé tem em méos e o

menu abrird automaticamente. Clique sobre “In-
troducdo e contos em Libras”
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Para ter acesso ao glossario Portugués-Libras,
acesse o aplicativo, clique sobre a capa do livro,
aponte a camera do celular para a capa do livro
que vocé tem em maos e o menu abrird automa-
ticamente. Clique sobre “Glossario”. As palavras
traduzidas estdo numeradas de acordo com a or-
dem dos contos e de sua apari¢do no texto.

Para ouvir a narragéo dos contos, acesse o apli-
cativo, clique sobre a capa do livro, aponte a ca-
mera do celular para a capa do livro que vocé
tem em maos e 0 menu abrira automaticamente.
Clique sobre “Narragao em audio”

Para versdo acessivel a pessoas com deficiéncia
visual, confira o ePub no site da Editora da Uni-
camp.
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INTRODUCAO w”

LICOES E ASSOMBRACOES

Orna Levin

Dos cinco contos reunidos na presente antologia,
quatro pertencem ao volume Contos novos, de
1947. Foram impressos pela primeira vez em uma
edicdo postuma que chegou as livrarias quando se
completavam dois anos do desaparecimento precoce
de Mdrio de Andrade, vitima de uma parada cardiaca
aos 51 anos de idade. Na época do lancamento, os
editores informaram que o livro se mantinha fiel ao
projeto de coletdnea encontrado entre os seus papéis.
O plano inicial previa uma reunido de 12 titulos. Nele
havia a indicagdo dos textos selecionados, a defini¢do
da sequéncia na disposi¢do do conjunto e um sinal de
aprovagdo em oito manuscritos finalizados."! Dentre
0s que o escritor considerava prontos para publica¢do
incluem-se “O ladrdo”, “O peru de Natal”, “Frederico
Paciéncia” e “Tempo da camisolinha”, que vemos
reproduzidos aqui, ao lado de “Serd o Benedito!”, cuja
redagdo se destinou originalmente as paginas do Didrio
Nacional, 6rgao do Partido Democratico fundado em
1926 ao qual o escritor se filiara.

Os estudiosos da obra de Mario de Andrade sugerem
que a redagéo definitiva dos contos tenha ocorrido no
periodo em que ele passou a residir no Rio de Janeiro,
entre 1938 e 1941.% Avaliam que sejam fruto da
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maturidade artistica que alcangou nos derradeiros anos
de vida. O proprio escritor, deixando evidéncias da
enorme preocupag¢do que tinha com o aprimoramento
da prosa ficcional, tomou o cuidado de registrar, ao
final de cada texto, as datas das sucessivas revisdes que
empreendeu nos manuscritos. Sem duavida, o registro
cronoldgico atesta um trabalho vagaroso de redagio,
um processo lento de reelabora¢io permanente no qual
persistiu, em alguns casos, por mais de uma década. As
datas demonstram que a concepgdo de “O peru de
Natal”, por exemplo, teve inicio em 1930. A versdo
definitiva foi concluida apenas em 1942. Mais lenta
ainda terd sido a reescrita de “Frederico Paciéncia”,
conto que o ocupou por quase 20 anos, a partir de
1924. Pelo que observamos, ao longo desse amplo arco
temporal, Mario de Andrade testou procedimentos
técnicos a procura de uma expressao literaria renovada
com o propdsito de superar a notagao realista.

De fato, a lenta maturagdo dos contos nos permite
supor que estejam condensadas em sua arquitetura
as varias frentes da investigacdo formal realizada
pelo escritor que, além de poeta e eximio pianista,
foi critico e cronista de jornais diarios, musicdlogo,
folclorista e professor. Figura de proa na vanguarda
brasileira dos anos 1920, participou ativamente do
movimento modernista, advogando as rupturas
renovadoras que sua gera¢do introduziu no 4mbito das
artes plasticas, da musica e da literatura. O interesse
pelas manifestacdes da cultura popular impulsionou
sua pesquisa estética na direcdo do abrasileiramento
da literatura, estendendo-se ainda para o campo
da a¢do politica, em que sobressaem propostas de
incorporagdo das preocupagdes etnograficas na gestao
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do bem publico. Em 1935, Mario de Andrade ajudou
a criar o Departamento Municipal de Cultura de
Sdo Paulo, passando a dirigi-lo. Langou agdes para
a recolha e a valorizagdo do patriménio artistico e
cultural que dinamizaram as préticas de preservagao
do legado imaterial do pais.* Contudo, as mudangas
nos rumos da politica, decorrentes do fechamento do
regime em 1937, alteraram radicalmente a situagdo.
A ditadura imposta pelo governo de Getulio Vargas
produziu uma reviravolta e acarretou a retragio dos
projetos em andamento em Sao Paulo. Vale lembrar
que, a essa altura, uma ameaca a estabilidade mundial
espreitava as diferentes partes do globo, trazendo
alarme e disseminando tensdes. O mundo encontrava-
-se a beira da Segunda Guerra. A ocupagdo de Paris
pela Alemanha nazista, em maio de 1940, daria o golpe
fatal nas convic¢des das fileiras democraticas.

E compreensivel que o motor da revolta inspiradora
das vanguardas de inicio do século XX cedesse lugar
a davidas e induzisse ao recolhimento. As demandas
suscitadas pela polarizagao na esfera politica obrigavam
a uma revisdo das inquietagdes modernistas acerca da
representagio do mundo. As tendéncias filosoficas
do irracionalismo, que repercutiram no nosso
ambiente intelectual por intermédio das leituras de
Schopenhauer, Nietzsche e Freud, redimensionavam-
-se.* Os contos reescritos no final dos anos 1930
expressam anseios emancipatérios ancorados no
questionamento da relagio do homem com o mundo
a sua volta. Retomam as tentativas de expansio do viés
subjetivo, que Mario de Andrade explorou desde a
primeira hora na cria¢ido da poesia lirica.® As trilhas da
investigacdo psicologica aprofundam-se nos textos em
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prosa. O mergulho na interioridade das personagens
amplia as fronteiras documentais de relatos nascidos,
muitas vezes, de simples cronicas jornalisticas, como
bem observou Telé Ancona Lopez.®

O palco das narrativas é quase sempre a pacata
cidade de Sdo Paulo na fase de crescimento incipiente,
quando estava em vias de se tornar a grande metropole
que ¢é hoje. Acanhada e provinciana, a Sdo Paulo que
transparece nos contos possui ruas sem asfalto nas
dreas circunvizinhas ao centro. O enquadramento
espacial do enredo pode ser inferido pelas mengdes a
logradouros e ao marco zero, que se situa na praga onde
estd a igreja da Sé. Instituigdes tradicionais de ensino
construidas nas cercanias da S¢, a exemplo do colégio
Nossa Senhora do Carmo, fundado em 1899 por padres
maristas, ajudam a situar os acontecimentos narrados
na paisagem edificada da pequena urbe, conforme
verificamos no conto “Frederico Paciéncia”. Mas a
cartografia literdria ndo abrange somente o centro.
Espraia-se para freguesias afastadas, a oeste no caso de
Pirituba, e para zonas rurais ao norte, representadas
pela serra da Cantareira. Os bairros operarios que se
formavam nas proximidades da estacdo ferrovidria
ganham atencéo. No conto “O ladrao”, a men¢io ao
Bom Retiro, no qual se concentravam trabalhadores
da industria nascente, remete o leitor a um ambiente
noturno coalhado de habita¢des multifamiliares,
os chamados cortigos. No quadrilatero tragado por
ruas escuras e silenciosas do bairro moram pessoas
fatigadas, exauridas pela labuta bragal. O desenho
direciona-se para o perfil psicolégico dos operarios.
O intuito é captar os flagrantes do cotidiano de
trabalhadores assalariados que costumam dormir cedo.



CONTOS DE MARIO DE ANDRADE 13

O espaco emoldura a rotina exaustiva de um segmento
baixo da sociedade, compondo o ambiente no qual
essa gente miuda vivencia situagdes de assombro e
felicidade.

Pelo mesmo é4ngulo, destacam-se na geografia
urbana os sobrados erigidos nas esquinas,
construgdes solidas em que residem familias
burguesas, cujo perfil o contista elabora com certa
dose de ironia. As cenas focalizam situacoes de
convivio familiar no interior dos sobrados elegantes.
Em “O peru de Natal”, os moradores da residéncia
servem de contraponto comico as fei¢des heroicas
da gente paulistana, sempre orgulhosa de sua
ascendéncia bandeirante. O brio dos membros da
familia oriundos da arvore genealdgica fundadora
da provincia é ironizado. A estima pelas antigas
raizes revela um desejo de distingdo diante das
rdpidas mudancas no perfil populacional da cidade,
alvo de um intenso fluxo imigratério. Trabalhadores
perseverantes, os europeus progridem, melhorando
de vida. Nos contos, a ironia em rela¢do a conquista
de bens materiais alude a rapida formagdo da classe
média, para quem a lembranca do trabalhado drduo
no passado torna-se indesejavel. Percebemos critica
na imagem dos proprietarios que gozam de relativa
folga financeira. Com renda obtida nos balcdes do
comércio, nas oficinas, nas granjas ou nas padarias,
os aburguesados gostam de ostentar e permitem-se
prazeres momentaneos. As viagens de férias para
estagdes de dguas ou para as praias de Santos, citadas
em “Tempo da camisolinha”, sio ilustrativas das
formas de lazer preferenciais dos que conquistaram
posi¢do melhor na sociedade. Diferem deles os filhos
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das familias de estirpe, os ditos aristocratas do café,
que cultivam o gosto pelas temporadas de férias
nos latifindios do interior, a exemplo da fazenda
frequentada pelo protagonista de “Sera o Benedito!”.
Os herdeiros da linhagem mais nobre da sociedade
colhiam os frutos das riquezas reunidas com o ciclo da
cafeicultura. As fortunas haviam sido acumuladas na
produgdo agroexportadora do café, que se frutificou
com base nos grandes latifindios e na exploragio
da mdo de obra escrava. Os lucros da monocultura
paulista, totalmente dependente de escravos africanos
mantidos em cativeiro até 1888, ajudaram a financiar o
inicio da industrializa¢do na cidade e deram patrocinio
as artes. O capital excedente fora fator de propulsiao
do desenvolvimento de Sdo Paulo, até que a crise
de 1929 derrubasse a cota¢do do café na Bolsa de
Valores, arrasando a solidez da economia agricola. As
repercussdes ao longo dos anos 1930 foram imensas.
Os impactos da crise foram profundos.

Mas ¢é preciso levar em conta que a paisagem
paulistana desse periodo serve apenas de pano de fundo
para que se manifeste a fragilidade das figuras humanas.
A paisagem cria a ambientacdo para que os individuos
se surpreendam e desnudem diante do outro. Ao
verem-se confrontados com um outro, seja membro
da familia, seja amigo ou desconhecido, os individuos
revelam caréncias afetivas. Ha encontros casuais
desencadeadores de situacdes de confraternizacdo
reconfortante, mas hd também os que provocam
tristeza e sofrimento. No conto “O ladrao”, vizinhos
de porta unem-se numa causa comum, promotora da
solidariedade emocional. O territério que foi violado
durante a noite pelo apito da policia promove o
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congragamento simbolizado pela oferta de uma xicara
de café quente. Ja em “Tempo da camisolinha”, o
encontro com o desconhecido operario do canal em
Santos gera um incrivel sofrimento no menino de
quem o trabalhador recebe a estrela-do-mar como
doagdo. A perda do objeto amado sintetiza a dor
necessaria ao crescimento emocional da crianga.

Além de situar as acdes e os sentimentos intimos,
a paisagem sinaliza os costumes sociais da época.
Frequentar bailes, organizar piqueniques ao ar livre,
assistir a fitas em salas de cinema e fazer caminhadas
noturnas sdo habitos reveladores do uso moderno
dos espagos publicos. Os costumes favorecidos pelo
calcamento nas vias e pela instalacdo de iluminagédo
elétrica, caracterizando liberdade e 6cio, mostram
uma maior desenvoltura e mobilidade. A sociabilidade
moderna ndo chega, porém, a conferir uma feigdo
positiva a Sdo Paulo, que se revela, afinal, um espacgo
hostil para os homens. Lugar de convivio por
exceléncia, a urbe aparece representada como um
territdrio de opressdo que deve ser evitado, conforme
explicita a fala do protagonista de “Serda o Benedito!”.
Vigorariam na cidade, segundo o ceticismo desse
olhar, forcas poderosas contra as quais o individuo
precisaria lutar, a fim de atingir uma felicidade plena.
As convengdes sociais sdo tomadas como mentiras
a serem desmascaradas. Em contrapartida, uma
promessa libertaria e animadora se oferece ao espirito
nos locais onde a natureza conserva sua exuberancia.
A conexdo direta com o meio se estabelece no litoral
e no campo, suscitando sentimentos sublimes nas
personagens. Quando em contato com a natureza,
vivenciam fulguracdes passageiras de absoluta alegria,
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misturadas a dores agudas. Tais oscilagdes assinalam
os vinculos ténues das criaturas com o ambiente ao
seu redor.

O deslocamento das lentes

Ao ler os contos de Mario de Andrade sera facil notar
que todos se estruturam em fungdo de acontecimentos
marcantes na vida das personagens retratadas. O enredo
sempre se constréi em torno de um fato especifico,
a partir do qual os demais vdo sendo desdobrados.
No conto “O ladrdo”, é a ameaca de um suposto
roubo o que define o nucleo central das agoes. Em “O
peru de Natal”, o acontecimento marcante deriva da
realizacdo do primeiro jantar de Natal apds a morte
do pai. A importancia unica do lago de amizade, em
“Frederico Paciéncia”, impulsiona a narrativa, ao passo
que o primeiro corte de cabelo desencadeia as agdes
de “Tempo da camisolinha”, enquanto o encontro
com um menino negro durante as férias constitui o
eixo do conto “Sera o Benedito!”. No entanto, apesar
desse eixo estruturante, o desenrolar dos fatos é pouco
preciso. A conducio do relato foi pensada para que
se operasse um distanciamento das a¢des. O narrador
parece deixar de lado o comentdrio sobre as agdes
em si para se concentrar na transmissdo do efeito
que estas produziram na psicologia das personagens.”
Tudo se passa como se uma lente se interpusesse entre
o observador e a realidade observada. Um véu de
incertezas cobre os fatos, de maneira que o leitor é levado
a sentir uma perda gradual de nitidez, permanecendo
principalmente com as impressdes que o narrador lhe
transmite acerca dos acontecimentos relatados.
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Em “O ladrao”, o narrador executa uma série de
manobras que aproximam e afastam seu olhar das
personagens. As posi¢des de sua visdo alternam-se. Os
dngulos da narragdo modificam-se para acompanhar
de perto os sentimentos e as hesitagdes das figuras.
Com esse movimento, o conto imita o deslocamento
de uma cimera cinematografica, transferindo para
o texto as possibilidades da nova arte. As tomadas,
em vez de fixarem as agoes, focalizam os desejos e
as fabulagdes humanas. Dessa maneira, a exposi¢do
acentua a incerteza que ronda a ocorréncia policial.
Por fim, o que deveria encenar uma persegui¢do ao
ladrdo, assunto para boletim de delegacia, termina
narrando a suspeita sobre a ocorréncia. O fato dilui-se
na imagem espectral da neblina que cai sobre a cidade
numa noite fria.

Os outros contos sdo narrados pela voz de Juca,
relator e protagonista das agdes. Adulto, Juca passa a
limpo sua historia de vida, pontuando as etapas de uma
dolorosa aprendizagem sentimental que o converteu em
homem feito. De carater memorialistico, os episodios
sdo amarrados por um fio que liga o protagonista ao
nucleo familiar constituido por pai, mie, irmé, irmio e
uma tia velha solteirona. A rememoracdo inicia-se no
tempo presente, quando Juca tem mais ou menos 25
anos, em “O peru de Natal”, e retrocede um pouco em
cada conto. Trata da adolescéncia tumultuada, entre 14
e 17 anos, na fase dos estudos no colégio marista, em
“Frederico Paciéncia”. Em seguida, recua até a primeira
infancia, no século XIX, alcangando a idade de 3 anos
no conto “Tempo da camisolinha”. As lembrangcas
levam a um mergulho na intimidade do narrador. O
rastreamento de fatos por meio da memoria recupera o



18 INTRODUCAO

passado, tateando conflitos gerados pela inseguranca na
busca de sua identidade sexual e pelo desejo de negagao
das imposi¢des sociais, desejo este que acaba por nio
se concretizar.

Chama aten¢do o manejo sensivel do tempo. As
lembrangas evocadas misturam-se ao momento
presente da narragdo, introduzindo fragmentos. O
pretérito justapde digressoes, fantasias e pensamentos
de Juca. Algumas vezes, a sucessio de devaneios
lancados sem interrupg¢do, numa onda de associagdes
livres, abre esconderijos reconditos da alma. Nos
abrigos secretos, dormem os desejos contidos que o
conto se propOe a devassar inspirado na psicanalise.
Em “O peru de Natal”, a lembranga do pai morto,
encarnacio da censura, o pai estraga-prazeres, tem um
efeito terapéutico. A recordagdo leva a superagdo dos
recalques a partir da qual o filho rebelde, o “louco”
da familia, afirma sua identidade, aceita e apaziguada
dai em diante. A imagem do pai castrador, que volta
para atormentar o filho, é acionada novamente em
“Tempo da camisolinha”. A passagem da vida adulta
para a infancia dd a impressdo, nesse conto, de ser
simultanea. Os fragmentos de memoria criam um
efeito de simultaneidade nas acoes do passado e do
presente. O narrador desdobra-se falando ora no lugar
do adulto, ora como crianga, a ponto de ambas as vozes
confundirem-se.

A projecio espectral do passado sobre o presente
vem do esforco do escritor em criar contos que
expressassem menos a cronologia dos acontecimentos
narrados do que a fixa¢do destes numa temporalidade
subjetiva. Por isso, os relatos perseguem o ritmo
pulsante das emocdes, que avangam e retrocedem.
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Os sinais convencionais de pontuagdo, sobretudo
virgulas, foram abandonados. As frases perderam as
marcas de estrutura¢do sintdtica. Em substituicdo a
sintaxe, os periodos acompanham a velocidade dos
sentimentos que o narrador revisita. Além disso, o uso
recorrente da pontuagdo expressiva, especialmente
reticéncias e interjeicdes, reforca o cunho emocional
das afirmagdes. O mais notavel, contudo, é que a
rememorac¢do da personagem adulta faz parte da
prépria manipulagio do discurso narrativo. Juca
explicita que o retorno ao passado cria nexos de
ligagdo entre suas lembrancas e o ato de ordenar as
coisas a posteriori. Numa referéncia metalinguistica
a enunciacdo do texto escrito, Juca anota: “estou
lutando desde o principio destas explicagdes sobre a
desagregacdo da nossa amizade, contra uma razdo que
me pareceu inventada enquanto escrevia, para sutilizar
psicologicamente o conto” (“Frederico Paciéncia”).
Com essa observa¢io, ao final do relato, desmascara
o procedimento racional de composi¢do. Confirma,
assim, sua condi¢do de criatura ficcional, mostrando
que a dicgdo emotiva ndo passa de simula¢io, ao imitar
no texto o tom confessional de uma suposta biografia.
A memoria terapéutica é um recurso que ajuda a
forjar a identidade do sujeito que narra. A parte isso,
reafirma a construcdo literaria enquanto um mero jogo
de linguagem.

O sabor da lingua
O aspecto semiconfessional que emana dos contos

conduzidos por Juca deve-se, em certa medida, a
naturalidade conferida pelo autor a sua voz. Mario
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de Andrade fez com que Juca narrasse as coisas de
seu passado de forma espontinea, como se estivesse
falando com o leitor. O autor tentou transferir para
o texto escrito o uso coloquial da lingua, imitando o
jeito com que as pessoas comuns se comunicam. Quis
imprimir marcas da oralidade a literatura. Esse cuidado
advém de sua recusa em seguir as formalidades das
normas gramaticais e de sua rejeicdo a impostagdo
bacharelesca que predominava na produgéo artistica.
Em contraposi¢do ao uso das formas tradicionais de
expressdo escrita, incorporou praticas correntes na
fala do dia a dia. Deu preferéncia a palavras brasileiras,
em detrimento de vocabulos lusitanos. Para renovar
o léxico, introduziu palavras de origens diversas.®
Misturou termos de raiz indigena com termos regionais
e contestou a presenca excessiva de estrangeirismos.
Ironizou galicismos (champanha) e anglicanismos
(futebol, piquenique, “vanity-case”), como sendo
modismos praticados pela elite que desejava mostrar
refinamento. Além disso, langou mao de girias e criou
varios neologismos (malestarentamente, cabelaca,
inestorvavel).

A vontade de transpor para os contos as modula¢des
da oralidade fica bem sobressalente nas escolhas que
Mairio de Andrade fez ao transcrever os fendmenos
fonéticos da lingua. Para imitar a fala, repassou
ao texto a pratica de subtra¢io (inda, sinhd, pra),
registrou alternincia de letras (valsa/varsa) e variagdes
(deiz). Ao construir as frases, reforcou as indicagoes de
nega¢do (“que ninguém ndo imagina”; “ela nem nao
tinha visto nada”), antep6s os pronomes obliquos (“me
deu muita preguica de reagir”) e posicionou-os ao lado
de verbos no gerundio (“tudo foi se realizando num



