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COMO LER ESTE LIVRO

Este livro pode ser lido como qualquer outro, página 
após página (ou do jeito que o leitor preferir).

Diferentemente dos outros livros, ele pode ser ouvi-
do. É também acessível para surdos, por meio de tradu-
ções para Libras, e para pessoas com defi ciência visual 
em versão ePub 3. Pode ainda ser um jogo de pega-
-ladrão acompanhando o enredo do conto “O ladrão”. 

Para isso, são necessários alguns procedimentos sim-
ples: 

Baixe o aplicativo “Livros interativos da Edito-
ra da Unicamp”. Na opção de línguas, clique em 
Português. Clique sobre a capa do livro e a câ-
mera do seu celular será ativada. Se quiser jogar, 
leia a próxima instrução. Para outras opções, 
aponte a câmera para a capa do livro que você 
tem em mãos e abra o menu.

Quando este ícone aparecer, acesse o aplicativo, 
clique sobre a capa do livro, aponte a câmera do 
celular para a ilustração. Você acessará o jogo 
pega-ladrão.

Para ter acesso à tradução dos contos e da in-
trodução em Libras, acesse o aplicativo, clique 
sobre a capa do livro, aponte a câmera do celular 
para a capa do livro que você tem em mãos e o 
menu abrirá automaticamente. Clique sobre “In-
trodução e contos em Libras”.
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7contos de mário de andrade

Para ter acesso ao glossário Português-Libras, 
acesse o aplicativo, clique sobre a capa do livro,  
aponte a câmera do celular para a capa do livro 
que você tem em mãos e o menu abrirá automa-
ticamente. Clique sobre “Glossário”. As palavras 
traduzidas estão numeradas de acordo com a or-
dem dos contos e de sua aparição no texto.

Para ouvir a narração dos contos, acesse o apli-
cativo, clique sobre a capa do livro, aponte a câ-
mera do celular para a capa do livro que você 
tem em mãos e o menu abrirá automaticamente. 
Clique sobre “Narração em áudio”.

Para versão acessível a pessoas com defi ciência 
visual, confi ra o ePub no site da Editora da Uni-
camp.
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INTRODUÇÃO

LIÇÕES E ASSOMBRAÇÕES

Orna Lev in

Dos cinco contos reunidos na presente antologia, 
quatro pertencem ao volume Contos novos, de 
1947. Foram impressos pela primeira vez em uma 
edição póstuma que chegou às livrarias quando se 
completavam dois anos do desaparecimento precoce 
de Mário de Andrade, vítima de uma parada cardíaca 
aos 51 anos de idade. Na época do lançamento, os 
editores informaram que o livro se mantinha fiel ao 
projeto de coletânea encontrado entre os seus papéis. 
O plano inicial previa uma reunião de 12 títulos. Nele 
havia a indicação dos textos selecionados, a definição 
da sequência na disposição do conjunto e um sinal de 
aprovação em oito manuscritos finalizados.1 Dentre 
os que o escritor considerava prontos para publicação 
incluem-se “O ladrão”, “O peru de Natal”, “Frederico 
Paciência” e “Tempo da camisolinha”, que vemos 
reproduzidos aqui, ao lado de “Será o Benedito!”, cuja 
redação se destinou originalmente às páginas do Diário 
Nacional, órgão do Partido Democrático fundado em 
1926 ao qual o escritor se filiara. 

Os estudiosos da obra de Mário de Andrade sugerem 
que a redação definitiva dos contos tenha ocorrido no 
período em que ele passou a residir no Rio de Janeiro, 
entre 1938 e 1941.2 Avaliam que sejam fruto da 
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introdução10

maturidade artística que alcançou nos derradeiros anos 
de vida. O próprio escritor, deixando evidências da 
enorme preocupação que tinha com o aprimoramento 
da prosa ficcional, tomou o cuidado de registrar, ao 
final de cada texto, as datas das sucessivas revisões que 
empreendeu nos manuscritos. Sem dúvida, o registro 
cronológico atesta um trabalho vagaroso de redação, 
um processo lento de reelaboração permanente no qual 
persistiu, em alguns casos, por mais de uma década. As 
datas demonstram que a concepção de “O peru de 
Natal”, por exemplo, teve início em 1930. A versão 
definitiva foi concluída apenas em 1942. Mais lenta 
ainda terá sido a reescrita de “Frederico Paciência”, 
conto que o ocupou por quase 20 anos, a partir de 
1924. Pelo que observamos, ao longo desse amplo arco 
temporal, Mário de Andrade testou procedimentos 
técnicos à procura de uma expressão literária renovada 
com o propósito de superar a notação realista. 

De fato, a lenta maturação dos contos nos permite 
supor que estejam condensadas em sua arquitetura 
as várias frentes da investigação formal realizada 
pelo escritor que, além de poeta e exímio pianista, 
foi crítico e cronista de jornais diários, musicólogo, 
folclorista e professor. Figura de proa na vanguarda 
brasileira dos anos 1920, participou ativamente do 
movimento modernista, advogando as rupturas 
renovadoras que sua geração introduziu no âmbito das 
artes plásticas, da música e da literatura. O interesse 
pelas manifestações da cultura popular impulsionou 
sua pesquisa estética na direção do abrasileiramento 
da literatura, estendendo-se ainda para o campo 
da ação política, em que sobressaem propostas de 
incorporação das preocupações etnográficas na gestão 
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11contos de mário de andrade 

do bem público. Em 1935, Mário de Andrade ajudou 
a criar o Departamento Municipal de Cultura de 
São Paulo, passando a dirigi-lo. Lançou ações para 
a recolha e a valorização do patrimônio artístico e 
cultural que dinamizaram as práticas de preservação 
do legado imaterial do país.3 Contudo, as mudanças 
nos rumos da política, decorrentes do fechamento do 
regime em 1937, alteraram radicalmente a situação. 
A ditadura imposta pelo governo de Getúlio Vargas 
produziu uma reviravolta e acarretou a retração dos 
projetos em andamento em São Paulo. Vale lembrar 
que, a essa altura, uma ameaça à estabilidade mundial 
espreitava as diferentes partes do globo, trazendo 
alarme e disseminando tensões. O mundo encontrava-
-se à beira da Segunda Guerra. A ocupação de Paris 
pela Alemanha nazista, em maio de 1940, daria o golpe 
fatal nas convicções das fileiras democráticas. 

É compreensível que o motor da revolta inspiradora 
das vanguardas de início do século XX cedesse lugar 
a dúvidas e induzisse ao recolhimento. As demandas 
suscitadas pela polarização na esfera política obrigavam 
a uma revisão das inquietações modernistas acerca da 
representação do mundo. As tendências filosóficas 
do irracionalismo, que repercutiram no nosso 
ambiente intelectual por intermédio das leituras de 
Schopenhauer, Nietzsche e Freud, redimensionavam-
-se.4 Os contos reescritos no final dos anos 1930 
expressam anseios emancipatórios ancorados no 
questionamento da relação do homem com o mundo 
à sua volta. Retomam as tentativas de expansão do viés 
subjetivo, que Mário de Andrade explorou desde a 
primeira hora na criação da poesia lírica.5 As trilhas da 
investigação psicológica aprofundam-se nos textos em 
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introdução12

prosa. O mergulho na interioridade das personagens 
amplia as fronteiras documentais de relatos nascidos, 
muitas vezes, de simples crônicas jornalísticas, como 
bem observou Telê Ancona Lopez.6 

O palco das narrativas é quase sempre a pacata 
cidade de São Paulo na fase de crescimento incipiente, 
quando estava em vias de se tornar a grande metrópole 
que é hoje. Acanhada e provinciana, a São Paulo que 
transparece nos contos possui ruas sem asfalto nas 
áreas circunvizinhas ao centro. O enquadramento 
espacial do enredo pode ser inferido pelas menções a 
logradouros e ao marco zero, que se situa na praça onde 
está a igreja da Sé. Instituições tradicionais de ensino 
construídas nas cercanias da Sé, a exemplo do colégio 
Nossa Senhora do Carmo, fundado em 1899 por padres 
maristas, ajudam a situar os acontecimentos narrados 
na paisagem edificada da pequena urbe, conforme 
verificamos no conto “Frederico Paciência”. Mas a 
cartografia literária não abrange somente o centro. 
Espraia-se para freguesias afastadas, a oeste no caso de 
Pirituba, e para zonas rurais ao norte, representadas 
pela serra da Cantareira. Os bairros operários que se 
formavam nas proximidades da estação ferroviária 
ganham atenção. No conto “O ladrão”, a menção ao 
Bom Retiro, no qual se concentravam trabalhadores 
da indústria nascente, remete o leitor a um ambiente 
noturno coalhado de habitações multifamiliares, 
os chamados cortiços. No quadrilátero traçado por 
ruas escuras e silenciosas do bairro moram pessoas 
fatigadas, exauridas pela labuta braçal. O desenho 
direciona-se para o perfil psicológico dos operários. 
O intuito é captar os flagrantes do cotidiano de 
trabalhadores assalariados que costumam dormir cedo. 
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O espaço emoldura a rotina exaustiva de um segmento 
baixo da sociedade, compondo o ambiente no qual 
essa gente miúda vivencia situações de assombro e 
felicidade. 

Pelo mesmo ângulo, destacam-se na geografia 
urbana os sobrados erigidos nas esquinas, 
construções sólidas em que residem famílias 
burguesas, cujo perfil o contista elabora com certa 
dose de ironia. As cenas focalizam situações de 
convívio familiar no interior dos sobrados elegantes. 
Em “O peru de Natal”, os moradores da residência 
servem de contraponto cômico às feições heroicas 
da gente paulistana, sempre orgulhosa de sua 
ascendência bandeirante. O brio dos membros da 
família oriundos da árvore genealógica fundadora 
da província é ironizado. A estima pelas antigas 
raízes revela um desejo de distinção diante das 
rápidas mudanças no perfil populacional da cidade, 
alvo de um intenso fluxo imigratório. Trabalhadores 
perseverantes, os europeus progridem, melhorando 
de vida. Nos contos, a ironia em relação à conquista 
de bens materiais alude à rápida formação da classe 
média, para quem a lembrança do trabalhado árduo 
no passado torna-se indesejável. Percebemos crítica 
na imagem dos proprietários que gozam de relativa 
folga financeira. Com renda obtida nos balcões do 
comércio, nas oficinas, nas granjas ou nas padarias, 
os aburguesados gostam de ostentar e permitem-se 
prazeres momentâneos. As viagens de férias para 
estações de águas ou para as praias de Santos, citadas 
em “Tempo da camisolinha”, são ilustrativas das 
formas de lazer preferenciais dos que conquistaram 
posição melhor na sociedade. Diferem deles os filhos 
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das famílias de estirpe, os ditos aristocratas do café, 
que cultivam o gosto pelas temporadas de férias 
nos latifúndios do interior, a exemplo da fazenda 
frequentada pelo protagonista de “Será o Benedito!”. 
Os herdeiros da linhagem mais nobre da sociedade 
colhiam os frutos das riquezas reunidas com o ciclo da 
cafeicultura. As fortunas haviam sido acumuladas na 
produção agroexportadora do café, que se frutificou 
com base nos grandes latifúndios e na exploração 
da mão de obra escrava. Os lucros da monocultura 
paulista, totalmente dependente de escravos africanos 
mantidos em cativeiro até 1888, ajudaram a financiar o 
início da industrialização na cidade e deram patrocínio 
às artes. O capital excedente fora fator de propulsão 
do desenvolvimento de São Paulo, até que a crise 
de 1929 derrubasse a cotação do café na Bolsa de 
Valores, arrasando a solidez da economia agrícola. As 
repercussões ao longo dos anos 1930 foram imensas. 
Os impactos da crise foram profundos. 

Mas é preciso levar em conta que a paisagem 
paulistana desse período serve apenas de pano de fundo 
para que se manifeste a fragilidade das figuras humanas. 
A paisagem cria a ambientação para que os indivíduos 
se surpreendam e desnudem diante do outro. Ao 
verem-se confrontados com um outro, seja membro 
da família, seja amigo ou desconhecido, os indivíduos 
revelam carências afetivas. Há encontros casuais 
desencadeadores de situações de confraternização 
reconfortante, mas há também os que provocam 
tristeza e sofrimento. No conto “O ladrão”, vizinhos 
de porta unem-se numa causa comum, promotora da 
solidariedade emocional. O território que foi violado 
durante a noite pelo apito da polícia promove o 
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15contos de mário de andrade 

congraçamento simbolizado pela oferta de uma xícara 
de café quente. Já em “Tempo da camisolinha”, o 
encontro com o desconhecido operário do canal em 
Santos gera um incrível sofrimento no menino de 
quem o trabalhador recebe a estrela-do-mar como 
doação. A perda do objeto amado sintetiza a dor 
necessária ao crescimento emocional da criança. 

Além de situar as ações e os sentimentos íntimos, 
a paisagem sinaliza os costumes sociais da época. 
Frequentar bailes, organizar piqueniques ao ar livre, 
assistir a fitas em salas de cinema e fazer caminhadas 
noturnas são hábitos reveladores do uso moderno 
dos espaços públicos. Os costumes favorecidos pelo 
calçamento nas vias e pela instalação de iluminação 
elétrica, caracterizando liberdade e ócio, mostram 
uma maior desenvoltura e mobilidade. A sociabilidade 
moderna não chega, porém, a conferir uma feição 
positiva a São Paulo, que se revela, afinal, um espaço 
hostil para os homens. Lugar de convívio por 
excelência, a urbe aparece representada como um 
território de opressão que deve ser evitado, conforme 
explicita a fala do protagonista de “Será o Benedito!”. 
Vigorariam na cidade, segundo o ceticismo desse 
olhar, forças poderosas contra as quais o indivíduo 
precisaria lutar, a fim de atingir uma felicidade plena. 
As convenções sociais são tomadas como mentiras 
a serem desmascaradas. Em contrapartida, uma 
promessa libertária e animadora se oferece ao espírito 
nos locais onde a natureza conserva sua exuberância. 
A conexão direta com o meio se estabelece no litoral 
e no campo, suscitando sentimentos sublimes nas 
personagens. Quando em contato com a natureza, 
vivenciam fulgurações passageiras de absoluta alegria, 
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misturadas a dores agudas. Tais oscilações assinalam 
os vínculos tênues das criaturas com o ambiente ao 
seu redor. 

O deslocamento das lentes

Ao ler os contos de Mário de Andrade será fácil notar 
que todos se estruturam em função de acontecimentos 
marcantes na vida das personagens retratadas. O enredo 
sempre se constrói em torno de um fato específico, 
a partir do qual os demais vão sendo desdobrados. 
No conto “O ladrão”, é a ameaça de um suposto 
roubo o que define o núcleo central das ações. Em “O 
peru de Natal”, o acontecimento marcante deriva da 
realização do primeiro jantar de Natal após a morte 
do pai. A importância única do laço de amizade, em 
“Frederico Paciência”, impulsiona a narrativa, ao passo 
que o primeiro corte de cabelo desencadeia as ações 
de “Tempo da camisolinha”, enquanto o encontro 
com um menino negro durante as férias constitui o 
eixo do conto “Será o Benedito!”. No entanto, apesar 
desse eixo estruturante, o desenrolar dos fatos é pouco 
preciso. A condução do relato foi pensada para que 
se operasse um distanciamento das ações. O narrador 
parece deixar de lado o comentário sobre as ações 
em si para se concentrar na transmissão do efeito 
que estas produziram na psicologia das personagens.7 
Tudo se passa como se uma lente se interpusesse entre 
o observador e a realidade observada. Um véu de 
incertezas cobre os fatos, de maneira que o leitor é levado 
a sentir uma perda gradual de nitidez, permanecendo 
principalmente com as impressões que o narrador lhe 
transmite acerca dos acontecimentos relatados. 
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17contos de mário de andrade 

Em “O ladrão”, o narrador executa uma série de 
manobras que aproximam e afastam seu olhar das 
personagens. As posições de sua visão alternam-se. Os 
ângulos da narração modificam-se para acompanhar 
de perto os sentimentos e as hesitações das figuras. 
Com esse movimento, o conto imita o deslocamento 
de uma câmera cinematográfica, transferindo para 
o texto as possibilidades da nova arte. As tomadas, 
em vez de fixarem as ações, focalizam os desejos e 
as fabulações humanas. Dessa maneira, a exposição 
acentua a incerteza que ronda a ocorrência policial. 
Por fim, o que deveria encenar uma perseguição ao 
ladrão, assunto para boletim de delegacia, termina 
narrando a suspeita sobre a ocorrência. O fato dilui-se 
na imagem espectral da neblina que cai sobre a cidade 
numa noite fria. 

Os outros contos são narrados pela voz de Juca, 
relator e protagonista das ações. Adulto, Juca passa a 
limpo sua história de vida, pontuando as etapas de uma 
dolorosa aprendizagem sentimental que o converteu em 
homem feito. De caráter memorialístico, os episódios 
são amarrados por um fio que liga o protagonista ao 
núcleo familiar constituído por pai, mãe, irmã, irmão e 
uma tia velha solteirona. A rememoração inicia-se no 
tempo presente, quando Juca tem mais ou menos 25 
anos, em “O peru de Natal”, e retrocede um pouco em 
cada conto. Trata da adolescência tumultuada, entre 14 
e 17 anos, na fase dos estudos no colégio marista, em 
“Frederico Paciência”. Em seguida, recua até a primeira 
infância, no século XIX, alcançando a idade de 3 anos 
no conto “Tempo da camisolinha”. As lembranças 
levam a um mergulho na intimidade do narrador. O 
rastreamento de fatos por meio da memória recupera o 
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introdução18

passado, tateando conflitos gerados pela insegurança na 
busca de sua identidade sexual e pelo desejo de negação 
das imposições sociais, desejo este que acaba por não 
se concretizar. 

Chama atenção o manejo sensível do tempo. As 
lembranças evocadas misturam-se ao momento 
presente da narração, introduzindo fragmentos. O 
pretérito justapõe digressões, fantasias e pensamentos 
de Juca. Algumas vezes, a sucessão de devaneios 
lançados sem interrupção, numa onda de associações 
livres, abre esconderijos recônditos da alma. Nos 
abrigos secretos, dormem os desejos contidos que o 
conto se propõe a devassar inspirado na psicanálise. 
Em “O peru de Natal”, a lembrança do pai morto, 
encarnação da censura, o pai estraga-prazeres, tem um 
efeito terapêutico. A recordação leva à superação dos 
recalques a partir da qual o filho rebelde, o “louco” 
da família, afirma sua identidade, aceita e apaziguada 
daí em diante. A imagem do pai castrador, que volta 
para atormentar o filho, é acionada novamente em 
“Tempo da camisolinha”. A passagem da vida adulta 
para a infância dá a impressão, nesse conto, de ser 
simultânea. Os fragmentos de memória criam um 
efeito de simultaneidade nas ações do passado e do 
presente. O narrador desdobra-se falando ora no lugar 
do adulto, ora como criança, a ponto de ambas as vozes 
confundirem-se. 

A projeção espectral do passado sobre o presente 
vem do esforço do escritor em criar contos que 
expressassem menos a cronologia dos acontecimentos 
narrados do que a fixação destes numa temporalidade 
subjetiva. Por isso, os relatos perseguem o ritmo 
pulsante das emoções, que avançam e retrocedem. 
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Os sinais convencionais de pontuação, sobretudo 
vírgulas, foram abandonados. As frases perderam as 
marcas de estruturação sintática. Em substituição à 
sintaxe, os períodos acompanham a velocidade dos 
sentimentos que o narrador revisita. Além disso, o uso 
recorrente da pontuação expressiva, especialmente 
reticências e interjeições, reforça o cunho emocional 
das afirmações. O mais notável, contudo, é que a 
rememoração da personagem adulta faz parte da 
própria manipulação do discurso narrativo. Juca 
explicita que o retorno ao passado cria nexos de 
ligação entre suas lembranças e o ato de ordenar as 
coisas a posteriori. Numa referência metalinguística 
à enunciação do texto escrito, Juca anota: “estou 
lutando desde o princípio destas explicações sobre a 
desagregação da nossa amizade, contra uma razão que 
me pareceu inventada enquanto escrevia, para sutilizar 
psicologicamente o conto” (“Frederico Paciência”). 
Com essa observação, ao final do relato, desmascara 
o procedimento racional de composição. Confirma, 
assim, sua condição de criatura ficcional, mostrando 
que a dicção emotiva não passa de simulação, ao imitar 
no texto o tom confessional de uma suposta biografia. 
A memória terapêutica é um recurso que ajuda a 
forjar a identidade do sujeito que narra. À parte isso, 
reafirma a construção literária enquanto um mero jogo 
de linguagem. 

O sabor da língua

O aspecto semiconfessional que emana dos contos 
conduzidos por Juca deve-se, em certa medida, à 
naturalidade conferida pelo autor à sua voz. Mário 
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de Andrade fez com que Juca narrasse as coisas de 
seu passado de forma espontânea, como se estivesse 
falando com o leitor. O autor tentou transferir para 
o texto escrito o uso coloquial da língua, imitando o 
jeito com que as pessoas comuns se comunicam. Quis 
imprimir marcas da oralidade à literatura. Esse cuidado 
advém de sua recusa em seguir as formalidades das 
normas gramaticais e de sua rejeição à impostação 
bacharelesca que predominava na produção artística. 
Em contraposição ao uso das formas tradicionais de 
expressão escrita, incorporou práticas correntes na 
fala do dia a dia. Deu preferência a palavras brasileiras, 
em detrimento de vocábulos lusitanos. Para renovar 
o léxico, introduziu palavras de origens diversas.8 
Misturou termos de raiz indígena com termos regionais 
e contestou a presença excessiva de estrangeirismos. 
Ironizou galicismos (champanha) e anglicanismos 
(futebol, piquenique, “vanity-case”), como sendo 
modismos praticados pela elite que desejava mostrar 
refinamento. Além disso, lançou mão de gírias e criou 
vários neologismos (malestarentamente, cabelaça, 
inestorvável). 

A vontade de transpor para os contos as modulações 
da oralidade fica bem sobressalente nas escolhas que 
Mário de Andrade fez ao transcrever os fenômenos 
fonéticos da língua. Para imitar a fala, repassou 
ao texto a prática de subtração (inda, sinhô, pra), 
registrou alternância de letras (valsa/varsa) e variações 
(deiz). Ao construir as frases, reforçou as indicações de 
negação (“que ninguém não imagina”; “ela nem não 
tinha visto nada”), antepôs os pronomes oblíquos (“me 
deu muita preguiça de reagir”) e posicionou-os ao lado 
de verbos no gerúndio (“tudo foi se realizando num 
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